张念贻
我无绘画本领，却常起绘画之心，这是过眼云烟，无法让感情为之着色。一次次举起手机面对市井，总想到老绘出一幅清明上河图。因此，我强调散文写生，或者称之为文字写生。
——张念贻
晚上回来的时候，城北雨下得正大。撑伞雨流如柱，下脚雨脚如麻。
夜市的摊点，比平日少了许多，撑起的帐篷仅有十余个，有点冷清，有点寥落。而不下雨时，无论冬夏，都会有四五十个摊点在此布阵，灯火汇集，通霄达旦。最是人间烟火，莫过街头夜市。
十余年间，因为夜班，昼伏夜出，积年累月。在西安这座城里，说到夜市，回民街、北院门不必说，和平路、乐居场也不必说，东新街、永兴坊都不必说，吃货们都知道，不知道问问出租车司机，没有不知道的。
话说回来哪个城市没有被拥趸的夜市，韩城的民杨广场，咸阳的汇通十字，前者号称“亚洲最大”，后者以“汇通面”享誉四方。热闹也热闹，寂寞也寂寞。许多年里，我坐在凌晨两三点下班的车上，透过车窗看街看灯看人，夜未央，欢声长，不像古时有打更的更夫，而在彻夜明亮的街灯下，车行西安任何一个街口路口，哪里少得了夜市的摊点。或三三两两，或十余个或几十个。城里的月光遍洒，那些都市夜归人，心热的要喝酒，身寒的酒要喝，最具烟火色的夜市，无疑是最好的选择。
依我夜归的路径，西安北门往北，北关十字、北梢门十字、龙首村十字，要规模有规模，要气象有气象，正宗牛肉夹馍有之，爱情麻辣烫有之，幸福串串有之，嘿吃嘿涮有之。
现在，永福路口，是我每晚归来必经的路口，是我每天必然穿行的人间烟火，汉中凉皮，渭南水盆，蓝田合络、咸阳汇通面、长沙臭豆腐、东北熏肉大饼，或者胖子炒面，阿王烩饼，李家饺子，车是四轮电动车，操作台是自制的铁架，打馍的小伙将擀杖在木质或铁质的案板上摔得震天响，胖子翻动炒锅火声隆隆，掂勺过油顶出一个剪蛋，叭地一声盖在炒面上，那家的饺子下好了，女人将盛好汁，套好塑料的碗排放整齐，男人一手拿碗，一手拿勺挨个盛来……
他们是夫妻，是兄弟，是姐妹，或是一家老小，他们出摊在城管下班之时，夜幕降临之时，忙碌一天的下班族，辛勤夜战的夜班狗，电影散场的恋人，KTV嗨完的月光族，是归客，是顾客。
今晚的永福路口，因雨冷清，因雨寂寞，不比平日市灯如昼，却依旧是令人滋味莫名的人间烟火。
张念贻简介作者简介：张念贻，年生，祖籍西安灞桥。资深媒体人，曾执教八年。年开始发表文学作品，出版三部专著。曾获陕西省优秀新闻工作者、陕西日报“名编辑”、三秦都市报“名编辑”。陕西省散文学会常务理事、文艺评论委员会副主任。
更多文章，敬请期待
往期文章精选
点击文章标题即可查看相应文章
张念贻专栏
青门无故事?樱花开樱花落
张念贻专栏
青门无故事?那个卖豆腐脑的小伙
张念贻专栏
青门无故事?巷子面庄
征稿启事