看见炊烟想起娘
（散文）
炊烟是最浓情的人间烟火，是乡村兴旺的象征。
故乡的炊烟是我永远也抹不去的记忆！
小径通幽入深山，炊烟生处有人家。我的老家距离大川大河足足还有三公里的路程，属于一个典型的山地拐沟村。一条羊肠小道伴着幽深的山沟通向深山之中。小的时候，小村庄里还有十余户人家散居在这里，日出而作，日落而息，自给自足，自得其乐。那时，村子里一整天都有烟火气，我们就是在伴着炊烟缭绕的岁月里长大的。
雪是冬天的精灵，是冬天的魂。今年“大雪”节气前，家乡已经下过两场大雪了。那天，我回老家看老父亲时正好是今年下的第二场雪。原来就有积雪，加上纷纷扬扬的大雪又漫天而来，老家的山头、院落、窑房上又被皑皑白雪所覆盖，白茫茫，雾蒙蒙的一片。窑洞上空的烟囱冒出的青烟和着纷飞的白雪缥缈得迷离如幻。我是喜欢雪的，更喜欢清代诗人、书画家郑板桥所作的《咏雪》，“一片两片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入梅花都不见。”这诗句啊，恰如我此时站在雪地里怅然若失的心情。家乡没有傲雪的梅花，只有些名不经传的草木，也成了枯枝烂叶都被这场大雪覆盖得严严实实。走进父亲居住的窑洞里，背若弯弓的父亲兀自瘫软地躺仰在床上，炉火烧得正旺，屋子里暖烘烘的。父亲原来是住炕的，现在由于已难以行动自如了，只有睡在低矮的木床上了。四哥四嫂说，“就是行动不便了，有时大小便不能自理，再都好着呢。”让我放心！走到院子里，大雪仍然纷纷扬扬下个不停，烟囱里冒出的青烟弥漫在院子里，已不是我儿时所能闻到的透着柴禾香味了，有了一股浓浓的呛人的煤烟味。母亲在去年清明节已离开了她住了多年的这个窑洞，永远离开了我们，就像这飞落的雪花融入在了家乡的这片苍山、土地上，再也看不到母亲慈祥的面容了。遥望被大雪覆盖了的母亲的墓地，孤独和漫天的思念瞬间又爬上了我的心头，勾起了我无限的温暖的回忆。
人总是觉得时光很漫长，当有一天你步入中年后，恍然间你才感到真正属于自己的光阴又能有多少呢？少年不识愁滋味，青年努力拼搏后，成家立业，把子女养大还未成人时，已发现自己也已到中年了，陪伴了子女却陪伴不了父母，顾了工作又少了孝敬父母。年少不懂养育恩，懂时已是半生人。当有一天，我们再回去老家，一进院子再喊一声“爸、妈，我回来了！”这时却再也没有了应答，你才会感到，岁月是多么的残酷，你也成了老人！你才会觉得，你欠父母的太多太多了！
年少的时候就是个烟熏火燎的年代。母亲除了白天下地干活，还要管一大家子人的一日三餐，劳动强度可想而知。灶火不利索，母亲要长年累月地经受呛人的烟熏。小时候的我，冬天的主要任务就是煨炕，搂柴禾、庄稼秸秆，捡拾牲畜的粪便晾晒干了，牲畜的粪便烧起来火焰硬，既能当做饭用的柴禾，又是煨炕用的最好的物料，烧起来又持久，炕的温度又暖和。所以，小时候的记忆里，炊烟是满天候的在村子上空飘荡着。各家各户烟囱里升起的袅袅炊烟是如此的缭绕、恬静、幽美，如云烟装扮着老家的上空，弥漫着柴禾和饭食的香味。那时，老家的植被还不好，一年四季里有时还是黄沙漫卷，遮天蔽日，但是天和日丽了，有了炊烟升起，我就感觉到故乡的山野就是黄土山坳间的最美的画里人家；每天傍晚，母亲站在硷畔上呼儿唤女回家吃饭的声音伴着徐徐升起的炊烟，在村子的上空回荡、飘浮，与日暮、苍山、风雪、归人、鸡鸣、犬吠……组成了这世间最美的画面，永远流淌在我的记忆里，涂抹不去。
后来啊，我去县城上了初中，只有周末和寒暑假回到老家，帮助父母干农活，炊烟是那么的清香、缭绕；再后来啊，我去了延安读师范学校，依然只有寒暑假才能回到老家，看见炊烟还是那么的亲切、幽美；当我参加工作，成家立业，生儿育女后，我只有在工作的间隙，父母的生日，过年过节才能回到老家。父母慢慢地老了，我回家的次数却越来越少了。我为父母新建了房窑，搬离了老窑，父母用上了电器，用上了煤，那时，我家的烟囱里冒出的炊烟已不是我记忆中的、年少时的乳白色的、飘着柴禾香味的炊烟了。那炊烟再也不青云直上，袅袅缭绕，清香幽美了。父母在，家就在。那些年里，一旦有空，我总是要挤出时间回老家。听说我们要回去，母亲总是先叮咛哥嫂把窑洞的火炉子烧暖，把锅灶烧开，然后母亲会拄着拐杖不停地在院子里来回踱着步，在硷畔上、大门口来回张望着。当我们一进入院子，满院子里的饭香味便扑鼻而来，心里暖暖的；但是，当看到岁月的风霜已将父母的满头青丝染成白发，父母亲背若弯弓，步履蹒跚，身体每况愈下时，我的眼里又酸酸的。屋里暖烘烘的，父母看着儿女子孙，笑颜也多了起来，身子骨瞬间好像硬朗起来了；二0一八年年末，我又去了圣地延安工作。新鲜过后，我才发现自己孤独了！延安虽然距离家乡吴起很近，但从感觉里自己已经变成一个游子了。我曾站在延河大桥上，行走在延河边上，伫立在宝塔山上徘徊过；在灯火辉煌的王家坪大桥上，流光溢彩的中心街上隐痛过、伤感过，伤感在这座繁华的城市里没有了亲人故交，便不由得想起了故乡，想起了父母、亲人，想起了故乡所有从我生命中走过的人，遇见过的人。谁又愿意为了生活背井离乡呢？
就在我离开家乡，去延安工作不到五个月的时间，母亲因为长年累月的疾病缠身终没有再能坚强地站起来。去年清明节，母亲永远地离开了我们……如今，老家里只长住着两户人家，一户是六大六妈，一户是侍候父亲的四哥四嫂。我的老家已只剩下五口人了，让人悲怆泪流！
回望故乡，往事如烟，历历在目，但一切都已物是人非了！暖暖远人村，依依墟里烟。炊烟是最浓情的人间烟火，是乡村兴旺的象征。如今，老家处处都是绿水青山，可我却怎么也再带不起笑颜了。老家的上空再也没有了我儿时记忆里的那浓浓的、袅袅腾空的、缭绕的炊烟了，让人怅然若失。没有了炊烟的老家就如同我已经没有了娘一样的失魂落魄。炊烟是一个乡村的魂，倘若村子里连烟火气也没有了，只能说明这个村子已经死了！
故乡的炊烟，那是我千丝万缕的回忆，是缠绵悱恻的思念，是悠远旷古的乡愁，是家的味道，是母亲的饭香，如今，却只有在梦里聚拢、浮现，又散去了…
责编：李尔莉图片来自网络
作者简介
袁军，男，70后，自幼爱好文学，笔耕不辍，多篇散文发表于《延安文学》《宝塔山》《红都》《长征》《三秦都市报》《西北信息报》《陕西日报》《延安日报》等报刊杂志，出版《绿色的印记》一书。
更多精彩内容请