方英文：著名作家，陕西作协副主席，中国作家书画院院士。镇安人，年出生，年西北大学毕业。有各类作品约万字。博雅温情、幽默通达、书文兼具，广受多层面读者喜爱。出版有《方英文小说精选》（中短篇）、《方英文散文精选》（台湾版）、《种瓜得豆》、《短眠》等十余种。代表作为长篇小说《落红》、《后花园》，前者获首届柳青文学奖，后者入围八届茅盾文学奖。年获“中国新时代风雅名仕”称号。
也说方英文
文/丹萌
年，陕西省第八届故事会在耀县召开。我提前去办会，英文风尘仆仆带着商洛代表队来了。乡党加朋友，见面很高兴。夜里，少不了与英文对弈厮杀，完了挤在同一房间。去药王山拜望孙思邈，我一直与商洛代表队同行，所留照片，资为见证。在宾馆后院芭蕉树下，我俩坐在水泥凳上的闲散留影，后来翻看时，觉得那时的稚气还依稀可见，却遗憾再也难得返回彼时的英年时光了。约在次年，商洛文化馆举办小品汇演，我和英文都写了小品参赛。颁奖典礼时，均获了照顾性的三等奖，奖品是仿制的唐三彩马。我俩“成功人士”般上去领奖。不去领？人家咋收场呢？陈彦在下面偷笑，揶揄我俩：那么大的人物，好意思上台去领个三等奖，不嫌脸发烧？
很快，英文的一篇小说在湖南获奖了。在陕西吃不开，他就墙内开花墙外香，走一条外省包围本省的道路。领奖归来，一下火车就直奔我处，带了条红豆香烟给我，决定在我那位于药王洞的“将就屋”下榻。我知道，他本意是要在我处借宿，其更大目的，是想对老友炫耀他的获奖。谁知，我故意对获奖之事只字不提，且让他一夜未曾眨眼。我们摆开阵势，棋至通宵达旦。天亮刚躺下，中午一睁眼，英文却不见了。桌上留下一张纸条：“看你睡态可掬，不忍叫醒，我回商洛了。祝你文祺，并愿少喝酒，多交桃花运。”后来，我去上海戏剧学院就读，他也给我来过一封信，信中很不正经地说：“何大帅！我在报上发现了一篇臭文章，把人熏失塌了，没办法，只有给你寄来……本想和你多扯几句的，方韵在旁捣蛋，只好作罢。”下面大片空白处，用钢笔画了三样“男人的宝贝”：酒瓶，骰子，胸罩。不正经，那是他的风格，我照样对他心存感激。
老朋友在报上看见我的文章，剪下来邮寄千里，能不感激？我也在猜想，当他画出那个胸罩时，为了安顿正在捣蛋的儿子，一定会问三岁的小方韵：这是啥？方韵答：我妈腔子上戴的么。又画了个酒杯，问：这是啥？方韵答：你成天爱喝的酒么。英文一定会骂：去你妈的，看你那出息！这是你丹萌伯爱的，咋能说是爸爱的？方韵反驳；他爱你也爱么。因读信时有过这些联想，所以将此信存留多年，后来几次搬家，不知丢于何处。
年，方英文再度冲出了商洛山。刚来，在一本名曰《收藏》的杂志社当副主编。英文编杂志，自然要向我们约稿，我还真给那杂志写过文章。他是个好编辑，用稿眼光独特，处理文字严谨。但他和那个颐指气使的主编似乎尿不到一个壶里去，心情很是不爽。二返长安，虽有前度刘郎今又来的壮怀，却也事事不顺。工作不顺心，吃的住的也无着落，一时间，这个星宿似乎还没找到自己的天空。他甚至要返回商洛山，倒是他的妻子彭书霞很厉害，说：西安呆不下去了回来？你不丢人我还嫌丢人！为此，他敬佩着妻子的眼光与胸襟。他说：“女人多数情况下都是猪脑子，但有时候，长头发里还是藏了些远见的。”幸好，恰遇《三秦都市报》创建，采用招聘制。英文一旦出去应聘，便凸显了人中之杰的一面。
很快，他就当上了该报的文艺部主任。他当文艺部主任，我占便宜。那段时间，我只要捣鼓出个千字文来，就直奔他处了。羊肉泡一吃，棋一下，不几天，文章就见报了。读样报时，发现英文将我的文章处理得非常妥帖。在有些句子间增删一二字，便有了锦上添花之效。我是粗枝大叶，英文周密细致，他为我做的“嫁衣裳”严丝合缝。那段时间，我几乎成了《三秦都市报》的专栏作家，就连报社的打工者们，也都厮混成了熟人，比如卢萌、万波、朝阳、毛毛、军朝、小兵等等。这也充分显现了英文当时在报社的人气。
有了报纸的平台，英文渐渐张开了风。工作，以他的能力撒拉着就干了，且干得出色。工作之余，他开始谋划自己的写作，并通过报纸的有利位置，将自己的文学目光，投向全国范围。但是，吃住还是有点问题。那时，他借居在建国路信义巷深处的一间破平房里，冬日里寒冷异常，仅靠一只小电炉取暖烧水。环境糟糕，但去过的人还是不少。我去了，陈彦、穆涛去了，王书田、邹绍信等人都去了。去了就赖在他那四处不平弹簧暴翘的大床上不走，几人挤一张烂床彻夜说话，冷得胡拉被子乱拽毡。放着自己家的暖和不享，不知何苦。英文说，你都不知道跑来弄啥嘛！
我就说，穷在闹市无人问，富在深山有远亲，你呢，你这是酒香不怕巷子深呀。那会儿，我和他都还将妻子丢在商洛，隔十天半月，我们会相约了回去探亲。英文说，猪八戒是忘不了回高老庄的。这话不仅幽默，似乎还蕴藏了某种哲理。也许是他的这话，传到了平凹耳朵，在大师处得到了艺术发酵，才有了长篇小说《高老庄》的萌生呢？是否事出此因，未曾顾得坐实。
我和英文乘长途车返回西安的一日，雪猛路堵了。秦岭顶上，汽车排成了长龙，夜黑风寒，我们相依了缩在座位上，看前排的一男一女，用黄大衣盖着，胶一样粘在一起，在黑暗中摸摸索索。我俩相视一笑，各自在自己口袋里摸烟。一会儿就饥肠辘辘了。听说岭顶的路边有家小饭馆，就徒步四道盘山雪路前去解决肚子问题。饭馆挤满了人，刚下出一锅糊汤面，眼看已经舀光。是我擎起两只老碗，越过众人头顶，一下子将碗伸到老板娘眼皮前，这才为我和英文抢了两碗饭，终于解决了民生问题。
他后来提及此事，很感激我。假如那晚只他一人，怕要忍受冻饿之苦了。天亮了，太阳出来，而路还未通。英文从商洛带了一本《辞海》，因为工具书都还在商洛，往返一次，就捎上几本，老鼠搬家一样迁移。途中堵车读辞典，一个字一个字地阅读。这便是他那散文《秦岭山上读大书》的来历。
单身的日子过了几年，书霞调来了，报社也给英文分了一套面积不大的老式单元房。这时，英文开始谋划自己的长篇小说。在陕西，乃或全国，没写过两三部长篇小说的作家，似乎算不上真正的作家，是不会被作家圈和评论界放到秤盘里去的。所以，英文要补上这一课。他当时用于写作的房间很小，且无窗，白天也需开灯。但报社的暖气烧得不错，很暖和。我曾在那小屋的床上睡过两夜，盖个薄被子也热得出汗。他就是在那间屋里，开始了长篇小说《落红》的写作。时隔一月，他对我说：“已经十几万字了，写长篇还是累啊！”我知道，他虽嘴上喊苦，那只是发布消息、引我
