己亥除夕，合家守岁。敘聊中儿子感慨，时间过得真快，倏忽又是一年，早上贴对联时，那老对联还新崭崭的。妻子忧叹，这新型冠状病毒到底有多怕怕，几时才能消灭？今年这年恐怕……我说，时间会加工记忆，过去的，如烟，未来的，缓慢，现在的，熬煎，相信政府，相信14亿，相信自己，好好熬年！春晚结束后，他们包好饺子，下的吃了，相继睡去，我却“熬”逛了眼，思绪飘到了往昔，那些捉襟见肘的日子，那些度日如年的岁月……
洛南，商洛七县区唯一黄河流域县，县城东十里有一脱鞋岭，再往东十里，还有一个双岭，两岭之间是一个小盆地，有一道川，有一条河，川叫鹿池川，河叫鹿池河，那是我的家乡。五十多年前，我的家乡饱受旱涝灾害的轮番侵袭，如坐针毡的大人们最怕的是过年，而少不更事的孩子们最盼的就是过年，他们往往忘记了，要盼到这年，还有个日子，那得一天一天往过熬。正月十六，老历年过完。人们下地干活，冷炕上呆不下去的孩子们被带着一起去，小的被担在笼里，大的被牵在胯边，身后是极不情愿被拽着的牛，还有一颗蔫蔫的日头。大人们奋力捶打冬耕时翻起的大土块，小孩捡拾从土块里剥出的玉米茬，掸掉土，插入笼中；大人们吆着牛耙地，耱地，小孩蹴在耙上，爬在耱上，仿佛乘轿车那么舒坦，偶尔被遗落，拼了命跑着撵上去，即使揍牛的鞭子打着了耳朵也不吭声。一日两餐，午餐在地里，啃白玉米面与小麦面搅和里边包萝卜菜的馒头，喝电壶里的白开水，晚饭在家里，拌汤煮土豆块，汤很清，可以看见里面晃动的尖嘴猴腮。半夜里饿得慌，翻箱倒柜，上着锁。就问母亲，啥时候过年啊？母亲说，这不是刚过完吗？早着哩！
干旱持续了六个月，麦地里全是裂缝，混杂在麦苗间的胖娃娃、麦路菜瘦骨嶙峋。人们进行抗旱，大人用桶挑水，小孩用盆端水。春天迟迟疑疑露出些端倪，可人们从桃树下经过，无心欣赏那“灼灼其华”，从川河蹚过，无心品味那“关关雎鸠”，人们关心路畔的荠荠菜、鸡梗梗、蒲公英、野刺芥，关心山坡的鸡大腿、商芝芽、酸酸草、酸姜姜，还有柳芽、榆钱、槐花、核桃穗、神仙叶，这些都可以用来欺骗辘辘饥肠，但最关心的还是夏作物生长。终于，土豆破土了，玉米出苗了，油菜摇黄了，花褪杏青了，小麦拔节了……布谷鸟日夜啼叫，“算黄算割”，“算黄算割”，人们逡巡在田间地头，抚摸着那矮矮个头短短穗的麦子，口中喃喃：“快黄快黄！”
麦子真的黄了！一场轰隆白雨夹杂着冰雹也来了！雨下了三四天，麦子全部爬在地上，人们冒雨挥镰，自留地的背回家揉搓，集体地的扛队里仓库房捶打，争分夺秒也挡不住大捆大摞的麦子发烧，出芽。用新麦面擀的面条不长，蒸的馍粘牙。就问母亲，啥时候过年啊？母亲说，哪有收麦的时候问过年的？早着哩！夏天的太阳晒褪了锄禾的人们几层皮，然后隐匿在厚厚的乌云里，秋庄稼在绵绵细雨中变换着个头、颜色。雨时断时续下了八十多天，大河小河水拍岸，宽渠窄渠水长流，井里的水升至井沿，地里的水漾至塄畔，玉米上半身裸出水面，鸭子和老鼠在一个个红缨穗之间游窜，俄而有癞蛤蟆哀鸣，它的下半身已进入菜花蛇的血口，不远处妇女在水田里摆衣服……夜晚，嚯嚯声数里而闻，那是鹿池川河涛，哗哗声如在周围，那是刘沟急浪，咯哇-咯哇，那是满池满塘满水田青蛙在叫，还有猪在水淹半身的圈里前蹄搭栅嘶哑的嚎，牛在泥泞的棚中左冲右撞，拖长声吼叫……大人从水泽砍回了青玉米，穗上的嫩颗粒用铲刮下来蒸窝头，煮稀糊，穗胎捣碎喂猪，秸秆剁碎喂牛。嫩玉米做成的稀糊不是什么美味，关键是把人哄上坡，撑不饱肚子。就问母亲，啥时候过年啊？母亲说，下雪的时候，早着哩！
柿树落光叶子的时候，最后一排大雁从头顶飞过。入夜，风在电线上学鬼叫，牛在棚里咀嚼麦秸铡的草，猪在圈里吞食豆杆粉碎的饲料，我们蜷缩在炕头一角。老鼠从天棚掉到炕上，滚蛋到地上，跑了。狗在门缝里吱吱宁宁，蹭得哐哐作响。狼的呜呜哀嚎由远及近，由近及远。天亮了，去一趟茅厕，发现新近的大便不翼而飞，狼、狗、老鼠分别留下了它们的足印。我不再问母亲啥时候过年，我只等待那纷纷扬扬的第一场雪。
七月流火，九月授衣，一之日觱发，二之日栗烈，无衣无褐，何以卒岁？《豳风·七月》，《诗经》中最长的敘事诗，不仅全面展示了西周的稼穑农事，而且浓汇了彼时以降几千年农耕文明演进的滋味。那一年，我们遭受了大旱、大涝，累计十个月，那一年同时还遭遇了一场大运动，这运动持续了十年。我们这个民族在苦水中浸泡的太久太久，骨子里已经生成隐忍和坚强，在一次次风雨飘摇中不倒，在一个个艰难困苦中挺立！经过无数次残酷的磨砺，我们已形成迎难而上的气质、百折不挠的意志、历久弥坚的自信、化险为夷的智慧！昨日之灾已去今日之困必克，明日定是艳阳高照！
作者简介：
张忠良，笔名张弛，
