来源：创投内参
作者：杨浩林
来源：全现在（ID：quanxianzaiAPP）
9月28日，成都东门二环路边一栋老商用楼上。
伴着嘈杂的音乐声和暗粉色的灯光，赵劳久进了舞厅。封闭的空间里，混杂着烟味、汗味和若有若无的脂粉味——这是赵劳久熟悉的味道。
越来越多的男人走进舞厅。来的多是熟客，从楼西面的入口花10块钱买一张票，顺着昏暗的楼道，沿着长时间没有用水拖过的楼梯上到二楼，交了门票，就得以进入舞池。
舞厅分为亮舞池和暗舞池。
站成一圈的舞女们将两个舞池人为分割开来，她们大多画着浓妆，衣着清凉，有三四十岁的“熟妇”，亦有二十出头的“幺妹儿”。她们像是市场上待售的白菜，被前来挑选的男人们上下打量着。看中哪个，后者就直接走上前去带走——去亮舞池或是暗舞池。通常来说，光线越暗的地方，往往越热闹。
一支舞毕，从暗舞池出来，赵劳久拿出自己带的保温杯，喝了两口枸杞茶，坐在一旁的茶水区休息。他80岁了，枯瘦的身上架着件宽松的格子西装，高腰裤一直提到肚脐，腿脚也不利索，走起路来身体微微前倾。
像他这种老人是最不受舞女待见的，“一身老人味儿”。
9月29日，赵劳久去菜市场买菜图片：作者
赵劳久似乎也习惯了人家不待见，像茶馆里那些孤零零的老人那样，除去跳舞的时间，他都是一个人坐着，两眼放空。通常，他会赶舞厅的下午场，偶尔来晚了，呆上一两个小时就得赶着回去买菜做饭。
从年第一次被朋友带到舞厅后，他就喜欢上了这里。
1
舞厅
八年了，赵劳久去舞厅并不是为了跳舞的，他也从来没有真正跳过舞。
至于他常去跳的舞，在成都有一个特殊的名字——砂舞。
关于“砂”的解释，坊间有两种说法。
一种是，在上世纪90年代初期经济转型的大背景下，一些工厂垮了，部分女工当起了舞女，而最早做这行的舞女据传是在砂轮厂上班的。另一种说法则是，所谓“砂”，在本地方言里的意思是“摩擦”，由曾经的“贴面舞”变种而来。
根据公开资料，在成都，砂舞已经有三十多年历史。成都作家周成林将其描述为一种本地的市民文化，像是“坐在街头茶馆喝一杯五元的茶，顺带吃点过路小贩叫卖的豆花凉面之类小食，或是坐上街边矮凳，撸它几十上百根重辣重油的串串”般接地气。
上世纪80年代起，成都开始出现大量的商业舞厅，在舞池里聊得投机的男女就可以一起跳几曲交谊舞，甚至是贴面舞。彼时的舞厅更多承载的是异性社交的功能，并没有什么金钱上的往来。而自上世纪90年代起，成都开始出现由防空洞改建或开设在大楼地下室的“洞洞舞厅”，并逐渐演变出了有偿陪舞，砂舞的市场模式开始形成。
由于砂舞舞厅大多灯光灰暗，有的暗舞池甚至是全黑，因此在黑暗中紧紧相拥的男女之间会存在一些隐秘的性交易。
进入21世纪，随着政府整治、城市改建以及非典疫情等因素，成都的洞洞舞厅纷纷倒闭。
但舞厅这一模式被延续了下来，经历了短时间低迷后，砂舞再次以更加隐蔽的形式出现在这个城市的角落中。这种模式甚至走出成都，出现在上海、浙江、江苏、重庆、云南等地。在叫法上，各地有所不同，比如在云南，它被叫做“摸摸舞”；在成都，则被叫成“莎莎舞”。
至于舞厅，用一位舞女的话形容，更像是个交易市场。
在这个市场中，按照性别划分成了买方和卖方，自由交易——作为消费者的男性在其中消遣、放松并收获着生理上的愉悦；女性则用自己的时间和身体来赚得金钱。作为场地方的舞厅，一视同仁地收取每人十块钱的门票费，并专门设置了女性更衣室。舞厅内则是按曲收费，以成都舞厅为例，一曲10元，有的舞女也会收20元一曲，一曲大概三分钟。即使是坐着和舞女聊天，也要按照相应的时间收费。
72岁那年，赵劳久第一次去了砂舞厅，他还记得当时去的舞厅名叫东侨茜亚，带他去的两个朋友，把他包装成了一个有钱老板，“跳舞加上请舞女吃饭的钱，大概花了块。”
舞厅为赵劳久触发了新世界的入口，他相信自己可以永不疲倦。
可终究年龄不饶人，刚接触砂舞的头几年，赵劳久每周至少去两次。到现在，顶多一周一次，每次花块钱左右跳半个小时。
他不像年轻人那样会用智能手机，会用
