“老烟斗”这个名号叫起来很解馋，响亮，有味道。
在人们的习惯印象里，爱思考的人总是把烟翘在嘴里。老烟斗也一样，再忙，嘴里总叼着烟。我觉得他的一首首诗一定是烟熏出来的。
对于诗人惠宁来说，这个名号既是作为诗人面世的一个雅号，也是他的个人身份。他跟烟草打了一辈子交道，与烟就有了一世的清缘。退下来了竟然跟诗歌较上劲，还把诗歌打磨揉搓的劲道、厚实，有分量、有质量。
我见过许多写诗的，从青春年少开始写诗，一直写到老，诗歌总欠点力道。年轻时激情澎湃，诗意纵横，诗歌写的是有才气有激情有气势，少了的是精神与灵魂。写到老的时候，激情耗尽，诗情了无，只落下一地鸡毛。老烟斗年轻时有学诗的想法但没写过诗，把诗情捂着，快到60岁退休年龄了，竟然自己跟自己较劲，做别人想也不敢想的事情，开始写诗。诗歌的口子一旦打开，结果就是一发不可收拾。
在生活中摸爬滚打几十年的老烟斗，不缺少诗意。经年积攒的生命觉悟，借助封压已久的诗情，一触即发。只要生活中有情节，他就能妥切地寻觅到诗意，用最切近诗性世界的表达方式，表达出来。
乞力马扎罗山神性的雪剑，被一颗流星摁倒
塔纳湖勾魂的秋水，被一朵闲云压着
这样的语境，这样的格调，远不是一个初学诗歌的人所能企及，老烟斗就是那样从容自在的做到了。他在平缓、直白、轻度叙述语调和浅显的语义推进中揭示出非同寻常的哲理，中国传统文化中“四两拨千斤”的力道在他的诗歌里自由呈现，流星、闲云这样的瞬间，固化为一种永恒的存在，示人以警醒，世上没有微不足道的事，只有微不足道的心。万物的妙趣，其实更多地活在智者的语境里，
老烟斗最初写诗歌，眼量还聚集在自己眼前熟悉的事物上，写陕北的人事、写陕北的五谷杂粮、写陕北的婚丧嫁娶、写陕北的儿女情长。慢慢地，从陕北黄土高坡刮起的这股诗情，逐渐渗透到中国大地的四面八方，直至燃烧到世界各地。
黄河，中华母亲河。面对黄河，老烟斗唱出自己的歌。没有华丽、没有技巧、接近直白，但绝不是一览无遗，有的是经过岁月打磨后生命高度体味后的澄净透亮，就是活明白后才有的气度和高度。
在这里勿须油头粉面，装腔作势，西装革履
你穿着老羊皮袄，头戴瓜壳帽，腰扎布绳子不要紧
只要你靠近一点，再靠近一点
身到心到。姓甚名谁，打哪来也不要紧
在这里不必问，面前的女人年岁几何
小男孩识不识水性。是石头是人
只要你鼻腔有呼吸，身上有温度！她就能喊出你的
乳名，说出你乘哪条船出门，打哪条道返回
她从山中走出——一块慈悲的石头；她从石头中走出——
一位伟大的母亲，看护一个活泼可爱的小男孩
我站在这里，反复问自己，谁是母亲？谁又是子孙？
滔滔黄河水，泱泱大中华，五千年生生不息
我分明看见，一位坚强不屈、恬静幽雅的母亲侧卧黄河岸边
看护着一个血气方刚、正当少年的弄潮儿
我来自长安，也是您失散多年的儿子
我要庄重地送您一支康乃馨，深深喊您一声：黄河母亲！
——《黄河母亲》
面对原始、古老、神秘的非洲，老烟斗更是按捺不住与非洲灵性对接后开启的诗性领悟，以充沛饱满的情绪激情歌吟野性、震荡，火焰一样燃烧的非洲。
1、
非洲是野性的。太阳在那里
任性地剥去焦灼的鳞甲
热浪席卷的沙暴之舟千帆竞渡
大西洋、印度洋出走的几路流水
迷失方向。乞力马扎罗山举着的几片雪花
不足冷却毛孔溢出的一记热浪
举过头顶的湖泊守口如瓶
行游天庭，与热浪和流云为伍。踩在脚下的干谷
血口大开，啃食河马和鳄鱼骨头
2、
非洲是广袤的。赤道挑着两只口袋
一只装着水，一只装着沙子
尼罗河川流不息，撒哈拉热浪翻滚
白昼的灯盏从草丛中点燃，草丛中吹灭
夜晚的银盘在湖水中托起，湖水中落下
滴水系缚大象，羚羊牵着狮子
3、
非洲是神奇的。像一个瘦老头
长命百岁，一位妙龄少妇
风情万种。它的肌肤，盛产桃绒
附着焦灼难耐；盛产缎子
贴近柔情似水。盛产草、沙子
还有火、刀子，王和奴才
——《野性非洲（四章）》
看到野性的非洲、广袤的非洲、神奇的非洲这只是开头，有生命力的认知，才是真正诗歌的本质内核。深入下去，老烟斗看到，野性的非洲，只不过是人世界的一面真实的镜子，他比业已繁荣富饶的世界更接近生命的本真。存在，向来不是神话、不是一蹴而就，不是单一的神话传奇，更不是心慈面善的接济，总伴随着躁动、残暴、奸诈、野蛮；生命总是在不断的角逐，在拼搏与厮杀、怀柔与强暴、霸道与臣服的演变中推进。当然，期间必然有善良、祥和、平静、真诚的存在，这才是支撑这个世界运行的原动力。
洪涝。勿问大地身孕几甲
分娩几何，是否疼。来了，急也罢，缓也罢
河床接着。宽也罢，窄也罢
大地搂着。走过，腾云驾雾，掘地万丈，头也不回？
——《河床》
承接这个世界的，一定是有大气量的，能包罗万象的力道。是河床、是大地。即便是再强势的肆虐，急也罢，缓也罢，哪怕掘地万丈，头也不回。这是天道，更是人道。
莲花开了才是莲花，不开
就是一株草。
出不出淤泥与己无关
……
这才是最美的生命姿态，不急不躁，安静祥和，随顺自在，是什么样就是什么样，绝不争芳斗艳。
但这世界总会有非分，总会有权力意志，总会有不可一世的霸道。老烟斗以诗人独有的敏感，捕捉细节画出一种不可一世的存在，那就是王。
池塘仅剩的一口水是你的
捕杀来猎物第一口肉是你的
啃块骨头，吃点残食
要看你的脸色，听你的
吼叫。抿着耳朵，倒伏在地连一根
汗毛都不敢站立起来
老烟斗的诗歌价值取向，在这里并没有断裂，写王的霸道还是在表述诗人自己对生命的判定，更重要的是要剥离人类的动物性，还原人类该有的和合与共融。再霸道的王，在诗人眼里，也不过是坐井观天，不过是自己尿下一泡尿画地为牢，世界之外还是世界，就是在你王的天下，不是所有的都是战战兢兢，他们活得得体、从容、友善。
雄鸟编织新房，雌鸟一定会
入住；章鱼伸出臂膀
盖间华丽而又温馨的房子
鱼虾偶尔也会入住
相互依存这才是世界本来，千万不敢竭泽而渔，杀鸡取卵。更不能欺凌弱小，“大海是给鱼的/长空是给鹰的/你是否也能看远一点？经营一方草地，一路羊群/抑或一路角马”。
洞悟了生命的诀窍，人自然就会活得洒脱自在。在老烟斗的诗歌里，读出更多的是谦卑与真诚，忍让与超脱：把灵魂托付小的事物，“热一壶奶茶，点一支香烟/烫一壶烧酒，写两碟小诗。”
这就是现在的老烟斗的存在状态，在调养自己的心性的同时，更有一颗感恩的心，即便是那些急于收割“自己生命”的人，他都会送上最真诚的谢意：
我要真诚感谢你们
攀岩的吊钩已扣好
吊钩上的绳索很结实
我要拿起凿子在书山采石
修条路去山那边，选块
上好土地，用一撇、一捺
一竖，建一座小木屋
背靠青山，面朝碧海。每日
采摘，东方升起的第一颗桔子
在金色的阳光下，跨着骏马
牵着藏獒，在大草原放牛牧羊
让雪山锻造它们筋骨，大海
漂洗它们绒毛，每夜再钩
一弯月牙，缝几片云朵快递
包一把星星在里面······
请你们务必收下这份真诚
——《我要真诚感谢你们》
豁达了，从容了，诗情诗境就会滑翔的更加高远，世界更加辽阔。天地之间的万事万物，都成为他诗意表达的媒介，摆渡灵魂的物境。借助物境，凭空发力。让灵魂触境，瞬间燃烧，生发出多纬度的生命镜像，“一生就许是一滴水融进一滴水”。
我常想，除了沙子
没有眼睛装不下的东西；除了没有
没有心胸盛不下的
事物。然而，这是在维多利亚——
玄武岩峡谷抿着小嘴
把赞比西河囫囵吞下，连同高翔的翅羽——
九万里云烟。我回味
悄然落在嘴唇上的那一吻
瞬间感到自己如此渺小
是情感体验，更是生命体验。
诗人不是职业，但老烟斗像对待职业一样忠诚于诗歌。在诗人的队伍里，他永远以学生自居，对诗歌，他心怀敬畏。
有了诗人的桂冠，他不是用来炫耀，而是用心去喂养。
去珠峰抓把雪，种后山前塘，让它
开出星光，结出日月
去盐城牵头鹿，牧屋后房前，让它
开出梅花，结出鹿茸
闲暇，杯酒穿肠邀贤达
支烟过喉长精神，书我三山五岳、江河湖泊
叩谢栖居之恩、吮吸之德
给自己点时间
为了诗歌，甘愿做自己的仇人：“从南墙折返，又要去南墙”。
萨特说：所谓自由，不是有能力实现自己的志愿，而是愿意实现你做的事。老烟斗就是愿意实现自己所做的事，衷于自己的内心渴求，没有了纷争与纠结，成功地从政界华丽转身成为一名诗人。因为愿意，肯付出，所以老烟斗成为名副其实的诗人也就是顺理成章的事。
诗歌的路从来不是平坦的，老烟斗说，在诗歌的路上，自己永远是学生。有这样的处世姿态，生命量度，老烟斗有理由让自己的诗性世界变得更加丰富有张力。
我之所以亲近自己，是因为
慷慨粉碎了痛苦与忧伤，无偿赠予
那些所谓心怀善意的恩人？
让他们去喂养
变色的良心，扭曲的权杖
一时的欢畅
我之所以亲近自己，是因为
坚信时光的天平会站出来称量，给他们
纸笔让他们在黄昏为自己画像
我最担心自己丢失的尘埃
越滚越大。被他们行将就去时捡拾——
充斥眼睛，鲠塞喉咙
上不得、下不能
让我再操粉碎机
为他们粉碎一回
——《亲近自己》
老烟斗与自己为敌，快60岁开始写诗。把诗歌写好，还是为了更好地亲近自己，亲近生命，让自己活得更生动、更有魅力、更切近生命的本质。
亲近自己，绝不苟活。
惠宁笔名，老烟斗。陕西清涧人，现定居西安。国企老职员，诗界新朋友；闲暇行游山水，有感学写小诗。有作品散见于《陕北诗刊》、《驼城诗刊》、《诗词歌赋》、《静园听风》、《艺斋漫话》、《泾渭诗萃》、《诗歌会客厅》、《西部老兵》、《长安瘦马的马厩》、《赤潮》、《鲁中诗人》、《南方诗刊》、《东方诗社.远方》、《中国爱情诗刊》、《定远文学》、《陕西诗歌网》、《中国诗歌网》、《中诗网》等网络平台；散见于《陕北诗报》、《文化艺术报》、《三秦都市报》等报刊；散见于《榆林新青年》、《红石峡》、《新丝路》、《华东诗苑》、《今日诗界》、《陕西烟草》、《西北作家》、《陕西诗歌》、《中国流派》、《延河》等杂志。部分作品入选《长安风十人诗选》、《长安风诗选.中国当代诗人卷》。作者简介：
李晓恒，诗人、书画家、文艺批评家。发表诗歌、小说、散文、评论、报告文学近千万字。出版诗集《是谁耷拉了我的耳朵》《铁的城》。书画是生活的另一扇敞开的窗口。
诗歌网
您的诗与远方
qq.