编者按
奶奶对于缝补的痴迷不亚于年轻人对手机、电脑的狂热。奶奶亲手做的百衲，维系着儿孙之间的情感，堪称“工艺品”，比国际名牌还弥足珍贵。
奶奶的百衲
文/董问博一直认为，奶奶是位“大隐”，她在西安居住五十余年，最远只去过四站以外的钟楼，去得较多的地方是一站远的秋林公司。现在，八十九岁高龄的她，每天只在小区门口坐坐，看看安东街的熙来攘往，至于大雁塔、大唐芙蓉园、钟楼，以及南郊的繁华、高新的现代，对于奶奶来说，和上海、北京无异，都是她脑海中的概念。奶奶将人生中的大把时间都用来做家务。洗衣做饭，是她每天必修的“功课”。在这些家庭琐屑中，我觉得奶奶最喜欢做针线。与其说是针线，不如说是缝补，奶奶对于缝补的痴迷不亚于年轻人对手机、电脑的狂热。
十年前，我大学毕业，工作之初，在奶奶家住了两年。觉得奶奶的缝补无孔不入，袜子上稍有地方磨薄了，奶奶就垫一块棉布，用缝被子的粗线缝一个圈。于是，袜子上会出现不同的大色块，周围被一圈“虚线”圈定。这样的袜子薄厚不均，穿着实在不舒服，我又不能打击老人家的积极性，于是乎这些补过的袜子早早寿终正寝，成了压箱底的“纪念品”。有一次，我着急找不到袜子，只能穿双补过的，没想到奶奶看见后竟像小孩子那样激动起来，好像找到了知音，弄得我哭笑不得。
记得一年夏天，我在里屋睡觉，正睡得香，忽听见耳边有“滋啦滋啦”的声音，我在迷糊中，头一反应是老鼠在啃东西……不对，我一个激灵，睁开眼睛吓了一身冷汗，原来在我脸不到10公分的地方，有一个寸长的大针在上下翻飞——奶奶正用一块棉布补凉席，而那“滋啦滋啦”是拉扯线的声音。那时的凉席是竹篾子纵横交错编织的，用的时间长了，竹篾子就断裂开来。奶奶就像补袜子那样，用棉布将凉席破的地方垫好，然后再转圈儿缝。因为凉席较硬，奶奶拉扯线自然费劲些。我心里暗笑她的迂，把身子往里面挪了挪，算是支持她补凉席的“事业”，心想：别把我缝在凉席上就行。
我算是发现了，奶奶的缝补就一个“招数”：拿块棉布，垫在破的地方，然后转圈缝，最后一圈虚线搞定，至于找不到和底色贴近的棉布和棉线，其它颜色也能凑合。总而言之，奶奶认为，颜色不成问题，只要结实就是最大的胜利。后来，我学了几天苏绣，试图教奶奶些针法，奶奶根本不屑于南方人的细法，仍然秉承北方农村这种大刀阔斧、任意妄为的缝补，并宣称要自成一家。
还有一次，我一时兴起，买了条当下流行的有毛边的牛仔裤。下水后在院里晾晒，等我再见到这条裤子时，不觉大吃一惊，裤边上所有的毛边儿都不见了，代之是一条手工锁边，拿起裤脚，仍能清晰地看见虚线针脚；裤面上磨出的深浅不一毛面，也都垫了布重新缝过。不用说，这又是奶奶的杰作。我拿着牛仔裤正要“炸毛”，奶奶从里屋出来，一脸心疼地说：“这么破的牛仔裤还穿，我都给你补好了。”说着，硬往我的手里塞了元钱，让我再买一条新的。我一时语塞，内心感动，奶奶当了一辈子家庭主妇，没有工作，靠拿低保补贴家用，这元钱是她一个多月的低保收入啊！我当然不能收，再三解释这条裤子是当下流行，不是穿破的。奶奶这次终于听懂了，却像犯了错误的小孩子那样难过起来。我立即安慰她，连忙说没事没事，把裤边裁了也能穿。之后，看这条9.5分裤我穿了好长时间，奶奶才释怀。
现在，我早已经搬出了奶奶家，每年去看望奶奶的次数也很寥寥。每每到她家，她总是给我塞一点她自己缝的东西：椅子的坐垫、儿子的坎肩、儿子的小帽子……这些东西都是用一些布条布块连缀而成，颜色不一，纯手工缝制，结实耐用。已是耄耋之年的奶奶，仍用这些她亲手做的百衲，维系着儿孙之间的情感，并告诉儿孙，她依然能我们，为这个大家庭做些什么。看着奶奶做的这些“工艺品”，我十分感动，这些看似不起眼的物什，其实比国际名牌还弥足珍贵。
（本文发表于《当代青年》年3月）
作者简介：董问博：西安铁一中滨河学校初中语文教师，曹公奇名师工作室成员。热爱古诗文、写作和书法。对书法教学、文言文教学和作文教学有深入研究，并以此为内容，完成国家级、省级、市级课题十项，其中参与的《文言文教学研究》课题获得了年陕西省优秀课题，负责的《初中语文教学中书法训练的价值和方法研究》获得了年西安市优秀小课题，《中华优秀文化背景下语文综合性学习案例分析研究》获得了年西安市优秀小课题。曾参与陕西师范大学本科教材《汉字的正字和书写》和苏州科技大学本科教材《教师板书》章节的编写。写有生活随笔和写作指导类论文余篇并发表，作品散见在《作文周刊》《作文与考试》《思维与智慧》《语文报》《意林·作文素材》《辽宁青年》《三秦都市报》《教师报》上，指导学生发表作文1余篇。在作文教学方面，擅长引导学生从生活中捕捉写作素材，从阅读中渗透写作思路，从互改中点燃写作慧心。往期回顾：
第期燃情岁月
第期那些温暖的记忆
第期独钓清欢
第期蝉声叩窗
第期少年心城
第期一棵枣树映照下的真实性情
第期后院一方，童真几许
本期责编：张肖侠投稿邮箱:cgqmsgzs.